黄金年代的辉煌和焦虑

最近失眠比较严重，看了一个电影，伍迪艾伦的《Midnight in Paris》。前段时间看过他的《Vicky Cristina Barcelona》，很不喜欢这部电影，我不明白他想说什么。《Vicky Cristina Barcelona》将爱描述的非常轻浮，出轨在伍迪艾伦里面的电影是在太简单了，里面的男人和女人要么就是虚伪的保守者，要么就是放荡的花花公子之类，电影背景乐一直再重复，让人很烦躁。有点跑题了，还是说会《Midnight in Paris》吧，这部电影和《Vicky Cristina Barcelona》有一些共同点：都是在如画的欧洲拍的；都有出轨。甚至有点《The Grand Budapest》的感觉。我看了一下演员表，男主角 Owen Wilson 竟然在《The Grand Budapest》饰演了一个配角，还真是巧。

右一是 Owen Wilson

影片讲述的是男主角 Gil 和未婚妻 Inez 一家人来欧洲旅行，Gil 滔滔不绝巴黎是多么美丽，如果留在这里该多好，但是遭到 Inez 妈妈的反对。后来在餐厅他们碰巧遇上了保罗夫妇。于是接下来的行程就被未婚妻安排了跟保罗夫妇一起，品酒，舞会，自驾去凡尔赛宫。保罗是个非常爱掉书袋的讨厌鬼，于是 Gil 成了这趟旅行中最不高兴的一个人。在一天晚上未婚妻 Inez 决定跟保罗夫妇去跳舞，Gil 决定自己回家。回家途中却迷了路，这时候来了一辆车，里面的人快活的叫他快上车，Gil 就这样不明不白的上了车，去了一个聚会上。这时候高潮来了，在聚会上一个男人竟然自我介绍是 Fitzgerald！男人怀中的女人是 Zelda Fitzgerald！不可思议的事情接连发生，弹琴的人竟然是 Cole Porter。Fitzgerald 将 Gil 介绍给了 Hemingway，Hemingway 答应让 Gertrude 帮他批改小说草稿。

这是 Gil 梦想的  Golden Age，这是一个文学的黄金年代，人们在酒吧里面讨论文学和艺术，酒吧里的人都是一些大名鼎鼎的作家。

然而这个时代也在悄悄告诉他这个时代的名人的烦恼，比如被妻子左右的 Fitzgerald，Heyminway 批评他一个作家应该花时间在写作上。其中 Heymingway 在车里与 Gil 的一段对话非常有趣，Gil 求 Hemingway 看看他的草稿，Hemingway 却说：永远不要让同行评价你的作品，我恨糟糕的写作，如果写得好，我会更加憎恨你，我会嫉妒你。一个作家要宣称自己是世界上最好的作家！这里还有一段有关真爱和恐惧的言论，比较露骨，我直接贴在这里了。

You’ll never write well if you fear dying. Do you?

But it’s something all men before you have done and all men will do.

Have you ever made love to a truly great woman?

And when you make love to her you feel true and beautiful passion and you at least for that moment lose your fear of death.

I believe that love that’s true and real creates a respite from death. All cowardice comes from not loving or not loving well which is the same thing and when the man who is brave and true looks death squarely in the face like some rhino hunters I know or Belmonte who is truly brave, it is because they love with sufficient passion to push death out of their minds till it returns as it does to all men and then you must make really good love again. Think about it.

以前我总觉得，我生活的年代就是“黄金时代”了。我们有互联网，有了8核的处理器，有了超大的内存，有4G网络，有了 Go 语言和 Rust。现在的人们生来就可以享受这一些，不必经历几百年在计算机方面从电子管到大规模集成电路的苦苦探索。世界上的编程语言都有垃圾回收机制，Python 甚至写起来就像英语一样，不再需要自己从一些底层的概念抽象出来。如果没有了计算机和互联网，真不知道我应该怎么生活下去。

但是有时候，我又觉得即使有了这些东西，人们的生活还是太空洞了。看过一本叫《黑客：计算机革命的英雄们》的书，以前，从MIT开始的第一代黑客，大家恪守的都是分享的精神，大家分享彼此的一切，为了使用计算机可以做任何事（将封锁起来计算机不让别人使用视作是资源的浪费）。而黑客文化的没落也是企业家精神的崛起。所有的东西都被商业化了，现在看看我们的周围吧，所谓的技术，在很多方面不过是让人们多看两眼广告，多收集一些用户信息，甚至让有钱的用户享受“个性定价”而已。

如果能像电影里的 Gil 一样，坐在美国的街头，一辆马车把你接到卡马克的湖边小屋，认识一群正在开发《毁灭公爵》的黑客们。那个游戏黑客的“黄金年代”，该多好啊。

影片中还有另一次穿越，Adriana 和 Gil 被一辆马车接走，来到1893年开张的马克西姆餐厅，遇到了超现实主义大师 Dalí！达利给他们介绍 Gauguin，De Gas。几位大师抱怨现在的人们缺乏想象力，他们怀念文艺复兴。这时从 20世界20年代穿越到19世纪90年代的 Adriana 说这是她的梦想的黄金年代，她要永远生活在这里。Gil 说：这不是你的年代，这也不是我的年代。这里没有洗碗机，也没有抗生素，拔牙的时候你会意识到这里没有麻醉剂（Adiana 表示这是什么？）如果你把这个年代当做你的“现在”，那么迟早你会发现有另一个时代才是你的“黄金年代”。你的时代会让你不满意，因为生活本身就是让你不满意的。这是逃避现实与虚幻的精神失常之间的选择。

最后，Gil 回到了2010年，与出轨的未婚妻分手，选择留在巴黎完成自己的小说，这算是放弃了自己对黄金时代的幻想，勇敢的面对现实吧。

黄金时代大概是我们都会对一个无法得到的年代的幻想吧，因为得不到，我们对其美化。我们将自己在现实无法得到的幻想寄托在那个时代。一个时代有一个时代的进步，也有一个时代的焦虑。即使能回到过去也无法摆脱焦虑，你会得到那个时代的焦虑。我们所生活的时代，确实就是最好的时代。